文人风采 | 黄碧云:明亮,黑暗

黄碧云，香港女作家

1961年生于香港

香港中文大学新闻系毕业

亦为香港大学社会学系犯罪学硕士

2014年凭借《烈佬传》获得"红楼梦"奖

成为第一个获得该奖的香港作家

今天和小文一起

走进这个神秘作家的世界

黄碧云，一九六一年生于香港，香港大学社会学系犯罪学硕士，香港大学专业进修学院法律专业文凭。曾任新闻记者，为合格执业律师。她的小说创作深具特色与惊叹，《写与舞》是她生活的全部。

7岁时就失去母亲的黄碧云，对死亡体会得比大多数人要早。50岁的她还清楚记得40多年前的场景，有一天家里很吵，从外面回家的她却觉得很开心，因为原有的安静被打破。她进到家门，有人告诉她，你妈妈死了。"我不了解死是什么意思，我的家人叫我亲吻妈妈，我觉得她的脸很冷。"

母亲的缺席对黄碧云的成长影响很大，黄碧云说她很早熟，同时也有自由和空间。但是就像她作品里常常表现出的自毁性，这也曾经是她生命某阶段的真实写照。大约20来岁时，她常常想到，想如果死了就好了，她也仔细想过死亡的方法。这或许也是她说的人生艰难阶段的一部分。

如今的黄碧云在努力寻求内心平静，死亡她已经面对得很多，身边死去的人也越来越多。她说死亡是个文学命题，她要好好面对。因为了解时间有限，所以宁愿抛开不重要的事情。"我现在就好像马一样，只看向前方，不侧目。"说这话的时候，她把头略略低下，双手挡住自己的眼睛两侧，直视前方。"死亡是没有办法的东西，我现在想的就是怎么去珍惜生命，希望生活没有太多要担忧的东西。"她说希望自己死时温柔而有尊严。

如果只能用两个字形容她，那么黑色或许是贴切的。黄碧云，一身黑色出现在香港书展上。黑衣、黑裙、黑鞋，还包括头发左侧别上的一朵黑色大花。

多年以来，黄碧云的作品从未在内地以单行本形式出现。许多人问她为什么不把书拿到大陆来出简体版，她回答，我不需要这么多读者，读者太多了我受不了。

对于写作，黄碧云把她看成宗教行为，她总是抱着最后一部作品的状态去写作，所以也就觉得随时可能不会再写。既然如此，她说她不要100万个读者，只要一个用心读者足矣。

有人把亦舒、李碧华、张爱玲等同样冷色调的女子拿出来让黄碧云与自己做比较，她却只淡淡一笑说：“文学的道路是孤独的，所以只有你自己。”

黄碧云的小说中处处皆是千疮百孔的病态人生和生之幻灭，连人生最美好的爱与理想也变成了镜花水月。黄碧云的小说叙事总让人联想起黑色电影以及病态心理学中的幽暗意识。这些意识一定与童年的某些不能为外人道的深层记忆有关，它必须经过催眠或巫师法术才能从潜意识中召唤释放出来。

就小说美学而言，张爱玲的小说美学在于“苍凉”，黄碧云的小说则是“残酷”；在人生观上，张爱玲看透了人生的底子是“失望”，黄碧云则直接承认是幻灭或绝望；张爱玲对待生活的态度是“不忍”，还有温情在，黄碧云是“决绝”，是彻底的悲剧，是把一切美好都撕碎给人看；就题材而言，张爱玲是“在闺中”，黄碧云则是“在路上”，所以黄碧云的小说格局要比张爱玲扩大许多。

尽管有如此多的不同，但她们在叙事上却有共同点，那就是节制，从而使小说成为一种欲言又止的艺术。正如黄碧云自己所说：“小说是‘卡在喉咙里的一只金戒指’的艺术。在写作文体里面，我以为小说的包容性最大，最静默亦最软弱。它的动人往往在于欲言又止——舞蹈与行军的差异，可能只在于这一点欲言又止，就是一只金戒指卡在喉咙里那一刻，如此静穆，如此艰辛，充满难言的张力，不得不写了，便成了小说。”

总之，黄碧云的小说以零度情感的黑色写作，直达人生本质，创造了一种残酷美学风格，揭示出了香港“幻灭的一代”的世纪病；她站在存在主义的女性主义立场，以异化、非理性、敌意等为武器，全面颠覆传统权威和男权社会；她以最前卫的观念、返魅式的叙事、女巫魔法般的原创语言，突破了现实主义与现代主义小说的局限，使中国当代小说在观念、形式和语言上真正步入了后现代状态。

黄碧云是不可复制的，最主要的不是她的技巧不可模仿，而是她的经历与精神气质都是唯一的。但是研究者也意识到，黄碧云的深刻是片面的，因为人性不仅是颓唐的，还有善的美的向上的一面；文学艺术也应当有力量有光明有温暖。从这个意义上说，黄碧云的局限是不言而喻的。但是从生态文化学的历史观出发，我们必须承认她的深刻，也应宽容她的存在。

女性在各行各业中都占据着无可替代的位置

文学上也具有独特的细腻和敏锐

被冠以“女作家”并不代表一种文风的局限

文学无关性别

任何事都一样

愿黄碧云的作品

能给你带来闻所未闻的生活的体会

和对女性的认识

图 | 网络

文 | 网络 许燕妮

编 | 许燕妮

审 | 周敏 袁汇

文学院青年传媒中心出品