那些年,我们一家住在披屋里……

八十年代，因为父亲的关系，我们从老家所在的农村搬到了公社。不过，只住了几年，我们就又匆匆的搬至一处披屋里，并从此在阴暗与潮湿中度过了自己的青春年华。

相比公社大院子里的平房，还有住在里面的头头脑脑们，披屋就要简陋和蹩脚得多了，不仅上个厕所要走过一段马路，再绕进公社的院子里。想要到最西北角的厕所，你还得面对一双双异样的眼神，冷不丁的有时还会听到一声呵斥。要是同厕的是个严厉的大干部，你得等他一番“吹拉弹唱”后才敢释然。所以，多数情况下，我都将污秽留在了旷野中。

其实，披屋的附近还有一个公厕，那是属于供销社的，只是因为“内供”，“闲人免进”，所以常被拒之门外了。还好，这个“内供”的公厕院墙外面有一个敞开的粪窖，虽有万千蛆虫，却是我蹲的最多的地方。不过，因为没有任何的保护措施，如厕之余，常是憋出一身冷汗，回来后臭烘烘的一身味。

我家的披屋就搭在供销社东边的墙上，离供销社也最近，当然与供销社沾边的也仅仅是这堵墙了。披屋原来是供销社一个员工的，后来因为他们举家迁进城里，所以才卖给我家的。不过能有一个安身之处，对于那个时候刚被“赶”出公社的父亲来说已经不易。这一点，和父亲至今依然与当年的那些公社干部们保持“亲人”般的寒暄不无关系。

住在披屋里，母亲是最反对父亲每天带人回家吃饭，一喝酒就多，然后开着辆“小跃进”将干部们一个个往区里和镇子上送，丢下一摊子锅碗瓢盆和满地的狼藉。而我和二哥、妹妹还当起了服务员，给他们盛饭，准备热毛巾，换来碗碟里吃剩下来的鸡鸭鱼肉。最讨厌那个一把将我拉过去，径直的朝我脸上吐气的人，酒气夹着嘴臭，闻着就想吐。所以在他走后，就一个劲的对着他稀疏的头发念着英语“short short short”，然后快意十足。

披屋从外面看只有一大间，而里面却被分成了三小间，没有门，只裁了一块布作门帘，所以前面的两个小间都与过道共用，显得极为狭小，最后面的一间就是父母的了。这么小的房间，第一间还要兼作餐厅、客厅和厨房，连衣服的晾晒也都在里面了，拥挤那是自然的。

最难受的是晚上。为了省下第二天起炉的时间，母亲将那快要燃尽的煤球用火钳夹出来，只留下火势最旺的那一块，又添上两块未用的煤球，把进风口封起来后再在炉嘴上盖一块带孔的圆铁片。因为我们学习晚，所以母亲有时就将这些活交给我们了，煤气自然就顺着过道涌进了我们的房间，常弄得我们兄妹咳嗽声此起彼伏。所以，写一会儿作业，我便与二哥来到屋外，望望月亮，数数星星，沿着马路走一小会，看次第熄灭的灯火，听四面响起的蛙声，便觉奋斗也不寂寞了。

母亲有点胖，入睡也快，不一会，就能听见母亲的鼾声，从披屋里飘出来。再进屋时，我与二哥是蹑手蹑脚的，生怕惊醒了母亲，便连灯也没打开，扯了被子一人一头。二哥有些故意的把一双臭脚从被子里伸到了我的嘴边，我也想伸，可是够不着，只好扯过被子把二哥的脚裹住，紧紧的抱在怀里。

夜里是老鼠的天下，屋顶、地面、桌子上到处跑，弄得碗橱里的碗像地震似的响，接着鸡笼里的鸡就开始撞肩，扇翅弄嗓，不得消停。追逐中，有一只老鼠从天花上掉下来，接着又是一只。它们卯足了劲，蹬开了腿，在被子上奔跑，冲杀中夹杂着嘶咬声，简直把我的床当成了疆场。我也顾不得二哥的臭脚了，直接把头缩进了被子里，把手握成了拳头状，与老鼠隔被抗争，或把被子掀开一个口子，学着猫叫，这时的夜才有了短暂的静。

披屋的墙壁是用泥巴粉上去的，干了就容易脱落，平时总见随处掉下来的泥渣，弄得母亲手脚从没有停歇的时候。即使这样，家里依然很整洁，这多是归功于母亲的劳作了。不过披屋虽小，我们一家子却生活很温暖，其乐融融的场景，我到现在还是记忆犹新的。

到了过年，我会跑到公社里拣些旧报纸，回到家里，用母亲浆洗被子剩下的粥液将报纸一张张糊到墙上，或是用钉书机钉上去。墙上的土有些松软，有些已经脱离了墙体，用钉书机拍一下，就有泥渣往地上掉。结果到年底再撕开报纸的时候，墙上的泥也就所剩无几了。即使这样，我每年还是把往墙上糊报纸当成像贴对联一样，正式而坚持着。

最盼望父亲跑长途回来，除了带回来各种好吃的，还时不时的买些猪排骨，洗好后用泥罐放在煤炉上煨，整个披屋就都是那沁入肺腑的味了。父亲总说他不爱吃，母亲的碗里也只是些汤汤水水，可看到我们一个个馋猫样，他们的脸上就会漾起笑容。

因为母亲总不愿出门，家里的吃水问题基本上包在了我和二哥的身上，还小的时候抬水，稍微长大了我和二哥就轮流挑。公社大院里有一口井，水深十余丈，把桶绑在绳子的一端，我们就直接把桶扔进了井里，结果那轱辘就飞速的转起来，振得整个井沿都在抖。因为个头矮，挑水的时候，桶要么砸着后脚跟，要么撞在了屁股上，回到家里，一桶水也就变成了半桶。后来，我和二哥都分别出去读书的时候，这个任务便交给了妹妹。

看着我们几乎是弯着腰担回来的水，母亲也是不舍的，用水也特别的节省。那时候，我还没想母亲为什么不自己去担水，而只把它当成了一门作业，看到水缸里的水快完了就去挑，用“艰辛”激励着自己，“一定要好好读书”。

自从到县城读高中以后，我就只能在寒暑假和平时少有的休息日才回到披屋。于是，母亲的守候就变成了一道风景，固化在了我的记忆中，凝进我的血液里。母亲从不愿多走一步，她送我走的时候也是，靠在门前的一根柱子上，连手都不摆动一下。我看见母亲的眼泪流下来，用手帕在擦，自己便也回过头去。

独坐在公共汽车上，我用双手蒙住脸，使劲的闭着眼，不让眼泪滴下来，结果脸上还是湿滑滑的。而我回来的时候，母亲就靠在柱子上笑，见我下车，又匆匆的跑进屋，烧菜、做饭，忙进了烟尘里。所以，无论是上学还是上班，只要一有机会，我都会连电话也不打就悄悄的回家，为的是让她觉得会随时有一个子女就来到了她的身边，而不至于空等。

昨天也是，虽是下雨，我还是开车回了趟家。当见到母亲惊讶之余的笑容，还有父亲在院子里忙碌的身影，我的心顿时的抽动了一下，眼前又仿佛是当年住在披屋里的场景……