(6月28日三人行）
作二代
余一鸣，中国作协会员，省市作协理事，著有长篇及中短篇小说选九本，曾获人民文学奖、紫金山文学奖等多种奖项，现任教于南京外校。
文 余一鸣
听说过“官二代”“富二代”，“作二代”是前不久在一篇文章中才读到，就是作家的儿女继承了写字的衣钵。我纳闷了半天，前两者哭着喊着去继承名正言顺，往远处扯这是人家祖上的阴德修下的, 就近处说是爹娘给的没办法，继承下了可以耍酷可以任性，可以笑傲天下。而作家这个行当，在当下实在是个寒酸的饭碗。去年看到陕西一位女作家晒她的稿费，一年发表了二十万字的小说，稿费收入不到四万元。写二十万字是个什么概念，不扯什么脑力劳动的含金量，就说趴在电脑前打字，也会让你落下头昏眼花脊椎突出之类的毛病，实在不如去劳力市场求一份工实在和自在。我认识一位作家，乔迁新居时感慨万千，写了这么多年终于买下了一套公寓，我闻言后心中十分辛酸，这位老兄在作家这个人群里也算人尖子了，为人为文都让我钦佩。放眼左右，即使收破烂的兄弟，倘在行业中名列前茅，也早已千万富翁了。所以，你若要让我相信，作家愿意让自己的孩子选择“作二代”，我还真不敢相信。
换一个角度而言，写作这事儿毕竟与权力与金钱还有所不同，不像印戳和支票交接那样简单。写作除了是个体力活，还是个动脑筋的事儿。你要有自己的思想，要有自己的语言风格，与众不同，你才可能高人一头，成名成家。这是挺痛苦的一职业，很多作家写到一定的程度，找不到超越自己和突围的路，天天在家里恨不得用头撞墙。据说，现在什么都可以速成了，以我从事的中学教师职业来看，业内有成名成家的“培训班”，人站着进去证书就躺着出来了。我很有职业幸福感，孔圣人孟亚圣是在贩卖自己理论的路上撞得头破血流后，转而收徒传教而成名，陶行知也是行走乡野万苦千辛后，理论与实践偕立才成教育家，而我辈显然可以省去不少弯路了。但写作这件事却速成不了，国外从小学到大学设立创意写作课，但是并不是学了这门课的人就能写作，我自己也开设创意写作选修课，但我也不敢以培养作家为己任，作家真不是能教出来的。师父领进门，修行在各人。名符其实的作家除了兴趣和天赋，可能苦难也是必修课。试想，作为父母的作家，是选择让孩子经历苦难穷尽沧桑而成为社会的良心，还是选择让孩子衣食无忧过普通的日子？你懂的。
我女儿读高中的时候也喜欢写字，零零碎碎发表了七八篇散文，我当时手心就捏了一把汗，好在人家很快就不感兴趣了。其实写作也可以发财，比如韩寒郭敬明。你不想喧哗，做网络选手也可以一年挣七位数，我身边就有这样的朋友。不过，我们这一代做父母的作家脑子往往转不过弯，要赚钱，何必戴上作家这顶破帽子。
作家这个行当，不是你去选择它，而是它选择你。
+++++++++++++++++++++++++++++++++
夏日伏尔加
张俊翔,南京大学外国语学院副教授，莫斯科大学博士，文学译者
文 张俊翔
莫斯科的夏天，几乎日日天高云淡。熬过了漫长冬春的俄罗斯人肆意地享受着久违的好光景。草坪上，男女老少或坐或卧，舒坦地晒着太阳。也有不少人“弃城”而去，要么到郊外小住，亲近自然，要么外出畅游，怡情悦性。入乡随俗，我们一众朋友踏上了盼望已久的伏尔加河之旅。
从莫斯科河港登船，开行不远，黛绿的树林就掩去了两岸的民宅和厂房，密密匝匝地蔓延开去，而林间露出的草地则直直地伸展到河边。艳阳下，河风徐徐，平阔的水面泛起碎金一片。偶尔经过掩映在蓊郁之中的古城，它们蒙着历史的尘埃缄默不语，却让岁月的痕迹历久弥新。这当中，厚重的雅罗斯拉夫尔和袖珍的普列斯堪称夺目的双子星。
到达雅罗斯拉夫尔的清晨，夜雨初停，空气微凉。沿着高高的河岸闲步，蜿蜒的街道上人影稀疏，只有一溜蓝顶白柱的小亭子凝望着波澜不惊的河面。荡然方圆间，地平天成，俄罗斯的母亲河尽显温柔情怀。诚如著名哲学家瓦西里·罗赞诺夫所言：“伏尔加河平和、豁达而美好。岁月如烟，一个又一个的村庄显露生机，各种行当此消彼长。所有人都被她的允诺吸引了：良好的收益、殷实的家业、漂亮的房舍、井井有条的菜园子。伏尔加河极富感染力，既和善又慷慨，因此，人们总是为她冠上亲切而不威严的修饰语……”
雅罗斯拉夫尔是一座传统文化重镇。1750年，俄罗斯的第一家话剧团在这里诞生，数百年来形成的演艺传统让这座城市在戏剧界享有盛名。1790年，收藏家穆欣·普希金在市内的主显圣容修道院发现了俄罗斯文学发轫之作《伊戈尔远征记》的原稿。这部史诗讲述12世纪诺夫哥罗德大公征伐波罗维茨人的故事，气势恢宏，堪与西欧的《罗兰之歌》和《尼伯龙根之歌》媲美。
傍晚时分，轮船驶近普列斯，这里水流平稳，冈峦起伏，素有“俄罗斯的瑞士”之雅称。下得船来，沿着山间小路拾级而上，爬到山顶举目四望。河水深沉似酒，映衬出高远的云天。山脚下，房舍稀落，炊烟袅袅；偶有飞鸟划过，转瞬间，一切又恢复了静谧。席地而坐，脚边聚了一潭池水，四周环绕着幽深的白桦林。置身于这样的天然画卷，即便是艺术的门外汉，也会怦然心动，文思泉涌吧？更何况被誉为“俄罗斯大自然诗人”的画家伊萨克·列维坦。当年，他沿着伏尔加河采风，被普列斯深深吸引，在此旅居多时。这座临河而建、依山而筑的小城赋予了列维坦无尽的创作灵感，也借由他的美妙画作而声名远播。
下山途中，看到一个坐在大石头上凝神写生的年轻人。在他的笔下，温润的普列斯竟然显出了几分粗犷和冷峻。讶异之余，顿生敬佩——远离尘嚣，独酌天籁，抒发的就该是完全属于自我的情味！好一派“独坐幽篁里，弹琴复长啸”的洒脱！
夜里十点，还没落山的太阳给小城镀上了一层柔和的光晕。轮船起锚离港，渐行渐远。普列斯的倩影模糊了，某位俄国诗人的短句却清晰地浮现在脑海中：“白夜如画，弥漫水晶般的氤氲；天地广袤，挥洒如梦如幻的自由。”
+++++++++++++++++
“奢侈品”的孩子气
吴湘云，画家，居南京。喜欢画画写写走走看看。最近几年在创作“生命的界分和链接”系列绘画，最近出版《古林白描日志》。
文 吴湘云
最近一个阶段埋头画画，画得起腻神淡气散。有天路过画材店心血来潮买了几瓶纺织颜料。到画室，把颜料往画桌上一放，就像孩子见到糖果那样眼睛放光。翻出来以前的旧皮包，稀里哗啦大块面涂起来。蓝、橙，粉、金几个颜色按我“界分链接”画中的形抽象出来，搭配出明朗的画面，看着神清气爽。
如此一发不可收，继续旧包改造，收拾一个又一个。其间，屏息凝神又放马奔腾的感觉交替或感觉消失，四周处在静音状态，只有血在手和脑之间回流，心脏因为缺血而慌乱空旷。等画好，把它们挂起来欣赏，血回流心脏砰砰直跳兴奋异常。黑、蓝、金粉与米色、蓝、粉的颜料快速干透。那些颜色像流转的眼神咬住皮革生出光彩，竟像原本就是这般模样。我赞了一声：奢侈品啊！顿时有点爱马仕、纪梵希的感觉呢。
我又找出克里斯蒂安·布朗卡特著《奢侈》来读。书一开头就奔出来一群马，“真正的奢侈巴塔巴斯（Bartabas）嗥叫着，马群狂躁地奔跑着，在阿维尼翁炎热的夏日中。”好吧，奔跑中的马呼出的鼻息与秦淮河边的百分之九十几的湿度浑然一体。书，读读放放。夏至那天，在秦淮河边走走看看。河水没过半截柳树，原来的人行道成了鱼行道，。坐下看看听听，便有了夏至即景：蝉鸣四声，哇鼓两下，风三両，鹭一行。
再买了陶瓷颜料，就像吃过水果糖又换牛奶糖了。到画室搜出几个橄榄油瓶，洗洗刷刷，晾干。好几年前曾用油画颜料画过瓶子，灌上自己酿的葡萄酒，送给了好朋友。朋友现在还留着呢。陶瓷颜料的遮盖没有油画颜料好，涂上去会流下来，但比油画颜料干得快，透出胶状糖果的亮光，画好了那个被朋友称作“鸟人”的瓶子，果真心里有点甜。从一本正经的绘画中，换个频道，没有技术、构图、风格、意义的编剧要求，本色即兴表演，自由快乐。
《奢侈》书中，让·路易·仲马把一家家族小企业变成一飞冲天的企业集团，像一个造梦工厂光芒万丈。他说：一切的基础，在于天性。在此之上传承着“把活做好”。尤其是天性与想象的结合共同构成了品牌最基本的一对元素。与天性相关的，是孩子。因此在爱马仕，孩子是国王，保持一种天真，一种游戏感，一种对乔装打扮和恶作剧的爱。它们可用来摧毁有威胁的理性态度。之所以，爱马仕在如今众多的奢侈品带着辨识度和身份感“鱼贯而入”“蜂拥而出”状况下，仍然可以有时倨傲有时热情。是因为他们在设计原点带着孩子气的天真和“把活做好”的匠人精神。奢侈品的一面具有时间、独立、自由和专业性的特性；另一面又像一个镜子，照出从金钱反射而出的螺旋的世界，这个世界一点也不孩子气。奢侈品从权利的专属到金钱的反射，再往前发展，也许会是一种化平凡为神奇的个人化标识。每个人都可以用时间、用爱、用智慧，制造出让人安心，让人平衡，自我解释，美丽而恰当的物品——奢侈品，那是多么奢侈的事啊！
我涂鸦出来的“奢侈品”，在梅雨季节绵绵不断的雨时光，带着孩子气发出晴朗的光彩。巴塔巴斯的一群马把秦淮百分之九十几湿度的空气踩出了水花。
—————————————————
（6月28日三城记）
香港暑假档
查小欣 香港著名传媒人、主持人、专栏作家、TVB签约艺人
文 查小欣（香港）
暑假来了！香港好热闹，位于中环新海滨的复刻版荔园，前两天开幕，请了多位艺人带子女试玩，重拾50年代回忆。如果想知道昔日香港孩童的玩意是什么，应入场看看这个见证香港经济起飞的乐园。
更具动感的有大型Slide The City HONG KONG(香港滑水道），引入美国街头水上乐园，在启德邮轮码头铺设1000尺长巨型滑水梯，成为炎炎夏日玩水消暑好胜地。他们的宣传口号是“瀡到来香港！”“瀡”（念Sir）是“滑”的粤语说法。
加上两大主题乐园海洋公园和迪士尼乐园，大家可以玩个不亦乐乎。
玩玩玩，欢笑声震天外，静态文化活动就在香港历史博物馆举办的“汉武盛世：帝国的巩固和对外交流”展览，本月24日刚开幕，为期三个月。展出的160多件文物，分别从北京、广东、广西、云南、甘肃、内蒙古、河南、河北、湖南、山东、四川、新疆及陕西等十多个省市区的文博单位精心挑选，十分珍罕。各地文物汇聚香港，呈现中国历史上国祚最长，影响最深远的大一统王朝——汉朝，文化面貌丰富多彩。透过展览可深入了解二千多年前中华文明走向高峰的经过，以及当时中外交流的盛况，、艺术、社会生活和文化发展外，并着墨于包括香港所在的岭南地区在两汉时期的发展，与香港息息相关，怎可以不去了解一下。
香港人口只有700多万, 但博物馆参观人数近年屡创新高，去年就录得652万人次的新记录, 其中当然包括游客, 但亦反映香港有不少人喜欢逛博物馆, 以及博物馆举办的展览甚具吸引力。
是次展览吸睛的是展品中包含多件一级文物，有不少汉代民间生活相关物品，例如有汉代妇女化妆用具，包括用作放化妆品的五子漆奁、铜镜、眉笔与眉石，当时妇女会用眉笔涂上石墨画眉，及以米制成粉末作粉底、以油脂和丹砂制口红，可见女性爱美穿越古今不变。
还有当年饮酒娱乐时的赌博器具；盛酒的大铜钟，罕有是内里仍有因渗入铜离子而呈翠绿色的酒，已有2000多年历史，是如假包换的陈年佳酿；放餐具和食物的铜盘；精细绢地刺绣；树形铜灯和汉代民族服饰等林林总总。
我的着眼点是西汉时期的金缕玉衣，是目前国内出土的金缕玉衣中年代最早、玉片最多、玉质最好、工艺最精的一件，难以想像以当年的技术和物资，能以1.5公斤金线串连4248块大小不同的和田白玉及青玉片制成金缕玉衣，在书本、纪录片看得多了，终于可以亲眼目睹。
是次展览更有特别意义，今年适逢李郑屋汉墓发现六十周年。1955年政府为兴建多幢公厦徙置火灾灾民，将李郑屋村夷平山坡时发现李郑屋汉墓。据推断，该墓应建于东汉时期，即公元25年至220年, 是香港稀有历史遗迹, 被列为法定古迹，永久保存。为稳定汉墓内部的湿度和温度，减缓墓室损耗，墓室不对外开放，但观众可透过装嵌在羡道门口的玻璃，窥探古墓的内貌。
香港的多层次在于中外荟萃、异见多元、老少咸宜、丰俭由人、动静皆可。
++++++++++++++
导游阿日娜
龚怡 现役军人，现就职南京军区南京总医院。江苏省作家协会会员。编著散文、小说、报告文学集《那时花开》、《寻梦望云轩》。
文 龚怡
盛夏，飞机降落呼和浩特机场。天很蓝，风很凉，丝毫没有酷暑的感觉。13个原本陌生的南京人因为同团旅游，相识在千里外的草原。
导游阿日娜是位地道的蒙族姑娘，黝黑的皮肤有些粗糙，大大的眼睛、微翘的嘴角，操着一口还算标准的普通话。20多岁的她自小就是游牧民族，但从未离开过草原，更谈不上亲临外面的世界。她有一个弟弟，在呼市打工，父母还在老家一个我已记不清叫什么旗的偏远小镇。一年前，她从当地旅游学校毕业，出道不久，略显青涩、稚嫩。尽管一身汉民装扮，却也掩盖不住草原姑娘的纯朴。
那几日，大家品味着烤全羊、奶茶、牦牛肉等特色美食，在鄂尔多斯的一夜，大家对“鬼城”一词有了深切感受，她也叮嘱大家，晚上尽量待在房间。
身临幅员辽阔的内蒙古，才知道家乡南京是如此微缩。每天的行程，安分守己的阿日娜都是小心翼翼地伴随左右，从不主动搭讪或是跟客人开个玩笑。她每打一个电话都是在询问景点、酒店、餐厅，她似乎第一次带这条线路，我有点担心她能不能顺利完成这段旅程。
5日行的第3日入住草原上的蒙古包，每家分配一个豪包，内有两张窄床，所谓豪包，其实设施也很简单，仅仅是多了台热水器，能洗澡。眼里的草原，已然是片草甸，呈现着明显的沙化痕迹，裸露的草根都是被沙鼠啃的。行走其间，不时见到许多蚂蚱跳来跳去。两三匹马儿一边甩着尾巴，一边低头吃草。晚上8点多钟的天还是幽蓝的。草甸上的篝火晚会已经开始，熊熊燃烧的火焰，飘着云朵的幽蓝天穹，白色耀眼的蒙古包，以及孩子们欢快的笑声，无法不令人陶醉。
临睡前，阿日娜给我送来落在旅游车上的蓝色哈达，正好我也了无睡意，便和这个比我小近20岁、性格内向的女孩闲聊起来。我问她喜不喜欢导游这个职业，她说当导游挺苦的，从小吃牛肉喝羊奶，体力没问题，但和不同心态的客人接触挺累的。她说第一次带团接待了一批南方客人。有个40多岁的女游客自己从马上滑下来，一屁股坐在地上，带她去医院拍片子，结果没问题，可她不相信这家小医院，之后几天，每到一个城市就要求她陪着去医院检查，不去就打官司。6天的游程，陪她做了三次检查，结果都没问题，可那些钱都是自己垫付的。阿日娜说着这些，眼里泪光闪闪的。我很是同情她的遭遇，告诉她这是任何一个成熟的导游难免会经历的，好在没有出现危及生命的天灾人祸。她点点头说，干了一年多的导游，也接触了形形色色的人，感知世间的冷暖和人性的善恶，这些都是社会阅历，经历多了也就没什么好抱怨的。我告诉她，其实每个人的内心都是温暖的，只是遇到不同的事，因为不同的认知角度而有不同的感受。她又点点头，我不知道她是否真正理解我这个已步入中年的人妻、人母的感受。
此时，夜终于深沉，阿日娜似乎轻松了些许。她说明天还要早起安排大家骑马呢。
（转载请务必注明文章来源，并保持文章完整性，不得删除“扬子晚报”及微信号，违者必究。）
编辑：杨婷
实习生：张翀睿
友情链接