锅盔

北方以面食为主，蒸煮烹炸，花样极多。饼，是西北面食的一种，在不同的地方，却是不同的品种。新疆的饼，特别有名，叫馕，吃过的人都说好吃。陕西的饼最有意思：可以是蒸的，叫荷叶饼，夹上粉蒸肉，特别美味，可以是烙的，薄薄一层，烙好切细油炒，上桌就是一道菜；也可以水煮，咸阳有一种名面，是扯面的一种，师傅做面时带有表演的性质，故意把面扯得长长的，在案板是使劲甩，老百姓以音取名，叫做biang biang面，biang字其实就是饼字。锅盔也是饼，陕西爱吃荷叶饼夹粉蒸肉，也爱吃锅盔夹辣子。锅盔属于小吃，也是关中人离不了的大餐。

做好的锅盔，干、酥、白、香，好吃，也好做。只是，做锅盔要掌握好火候，火大了易焦，火小了难熟，恰到好处，就成了美味。关中人把烙锅盔叫烙馍，烙馍得用大锅。关中人的锅灶，绝对是一景：灶台前后两口锅，前锅大，锅口直径约一米，深约半米，主要做主食，后锅小，锅口直径不足半米，深约二十公分，主要出汤；灶堂前低后高，连着通往厨房顶上的高烟囱，高烟囱能抽风，只要灶堂里点火，不用拉风箱，火自然的越烧越旺。西府有名的涎水面，只有在这样的灶台上做出来才好吃，不论下几锅面，汤就是一锅，越吃越煎活！锅盔，也只有在这样的灶台上，才能做出家的味道！

我十五六的时候，在离家二十多里远的镇上读上高中，平时住在学校，一周只能回去一次，家庭条件好一点的，可以骑自行车，大多数同学，来回就靠两条腿。那时候，生产责任制推行不久，农民刚刚能吃饱肚子，兜里普遍没钱。对于离家上学的孩子，最好吃的美味，现在能想起来的，也就是锅盔了。和妈妈一起烙锅盔的过程，是我一生最特别的享受：妈妈在锅边忙着，一会儿翻一下，转一下，我在锅台下烧火，用的是碾细的麦杆儿，撒开在锅底，刚撒进去，起一股旺旺的火苗儿，娘儿俩有一句没一句，不知都说些啥，一个多小时，不知不觉就过去了。锅盔出锅了，黄而不焦，看着硬，吃过酥，慢慢嚼，越嚼越香，余味无穷，麦香能渗到骨头里去，可如果吃得太急，不喝水，就容易噎着。烙好的锅盔，切开装好，背着去学校，一天一两块儿，能吃一周。那时候，大通铺睡觉，大锅吃饭，有钱了，喝一碗包谷糁子，就五分钱的土豆丝，没钱了，开水泡锅盔就咸菜，一样的快活。现在的锅盔，越来越精致，精致成了一种美食，可对于上个世纪六七十年代的人，背着锅盔上学，却是一段永远难忘的青春记忆，只要想起来，心里就一片温热！

锅盔厚，吃的时候得张大嘴，吃相就文雅不了，锅盔又硬，咬的时候得使劲儿，劲使得大，眼睛也就睁得大，圆圆的，锅盔就有了一个好听的名字，叫睁眼锅盔。民间对于陕西的风土人情有一个形象的概括，叫陕西八大怪，其中就有锅盔：睁眼锅盔像锅盖。顾名思义，锅盔的形状像古时武士之头盔，民间还真因此而附会出了一个“文王锅盔”：相传周文王伐纣时，士兵有粮无锅，只好以水和面，用头盔烙熟，居然成了一种美味，因此法简单易行，就广泛流传了。还有更邪乎的：战国时，论国力与智谋，秦都不是最好的，可最终却统一了天下，原因竟在于锅盔。秦人行军打仗，用牛皮绳串两个锅盔，搭在前胸后辈，战时是盾牌，闲时是干粮。至今，关中大地仍有出门必带锅盔的习俗。

在关中，小孩子过满月，外婆要送锅盔，用细线穿着小铃铛，再挂一把大葱，锅盔又圆又香，与葱和铃铛合起来，寄托了孩子长大后聪明伶俐，万事圆满，日子越过越好。中国的丈母娘，表面上都爱女婿，也爱外孙，其实只是希望自己的女儿过上好日子。古时候，丈母娘看外孙的次数，要远远多过女儿回娘家的次数。女性外向，自家的日子安逸了，除了逢年过节，想不起回娘家，只有日子不好过的女人，才三天两头回娘家呢。总往女儿家跑的丈母娘，嘴上有怨言，其实心里一点儿都不生气！

小时候，听过一个笑话：有一个人，奇懒，老婆有事要出门几天，就给他做了个锅盔，中间掏个洞，挂脖子上，几天后回来一看，他饿得上气不接下气，只吃了嘴边的，旁边和后边的都没动，问原因，他说懒得动。懒到这种程度，绝对算是奇迹吧。但锅盔是懒人的美食，却也不算是笑话。我真见过这样的懒人，出门吃一顿饭，觉得累，或者怕麻烦，就在家里备几张锅盔，饿了，吃锅盔喝水，也不要菜，吃一口，嚼半天，吃一顿，管一天，始终觉得饱着，美其名曰减肥，其实只是在哄自己呢。

关中农村有一句谚语：九九八十一，老汉顺墙立。这是说数九寒天马上要完了的时候，老人没事干，靠墙晒太阳。我常常想，自己七老八十的时候，能干什么呢？寒冬腊月，能懒洋洋地坐在阳台的摇椅上，什么都不用干，什么都不用想，就想着吃完上顿吃下顿，如果手里碰巧有一张锅盔，桌子上碰巧有一壶茶，就掰一小块吧，在没牙的嘴里慢慢嚼，咂出了香味儿，嗞儿再喝一口茶，好像要睡了，其实心里特别清醒。这该有多么地惬意呢！

锅盔是陕西的著名小吃，最好吃的，在乾县。乾县有三宝，锅盔、挂面、豆腐脑。乾县虽然地处关中，北接着永寿，再北就到了陕北，算是黄土高原与关中平原的过渡吧。陕北的民歌有味儿，乾县的锅盔也有味儿，如果用信天游的曲子把乾县的锅盔唱一嗓子，是不是会更有味呢。闲了没事，我就写了四句词儿：路长不过双腿，心疼不过小妹，难缠不过小鬼，好吃不过锅盔。就这么哼着小曲儿，睡觉去吧！

2017年12月18日

（图片来自网络）