本文试图探寻李健身上的一些恒定因子，捕捉他年少时代就有的特质。
·69中的白衣的少年
除了眼神变深邃，其他一点儿没变。
从中学老师们保存的照片来看，李健有一张“千年不腐”的脸。
湖南卫视第三季《我是歌手》热播时，李健的初中班主任樊守琴好几次坐在电视机前忍不住笑，“上学那会儿他就这样，表情真挚，眉毛皱巴着，还无意识地歪头。”说到这里，74岁的樊守琴也跟着歪了歪头，“除了眼神比小时候深邃，其他一点儿没变，连发型都没变。”
就连穿衣服都是。她记得李健在哈尔滨69中读初中时，有好几件领子很大、中长款的黑色风衣，就是上世纪80年代末流行的那种款。有次李健在电视里唱歌，樊守琴吓一跳，凑上去看了半天，总觉得他把初中那件给穿了出来。
樊守琴回忆说，刚入初中，便察觉到李健身上带着其他孩子没有的成熟，选他当了班长。“他最大的优点是非常善于跟老师沟通。十几岁的小孩通常不会跟大人沟通，李健不是。他跟同学讲话，大家也不自觉随着他的小表情走。同学们很服他，他有一种不动声色的魅力。”
·哈三中那个“保送清华”的班长
高中班主任姜和对李健的“男神”新身份感到费解。已过去20多年，李健始终跟同学和老师保持联系，有时回哈尔滨也到姜和家里玩。很多时候，姜和看电视里的李健，恍惚间将荧幕上的李健与那个20多年前满脸淳朴的白衣少年重合起来。
：李健的成绩属于班级中上等，各科成绩平均；不打架，甚至从未与同学有口角；高中读理科，逻辑思维很强，是“不太使劲往学习上砸时间”的聪明型。拿到清华保送名额后，李健没有马上回家，而是主动承担起帮助同学复习、打扫班级卫生和管理高考志愿表的工作。
李健在高中，又当了三年班长。姜和至今有两件事印象颇深：李健和班委会其他成员有一次组织全班骑自行车从三中到江北，李健做了一套细致的方案，一对一安排不会骑车的同学；还有一次，他组织全班同学去文庙拜孔子。姜和不仅看到了李健的执行力，还察觉到了他内心的感性与细腻。
李健从小跟黑龙江京剧院演武生的父亲学京剧，练武术。上高中第一次班会做自我介绍，大家起哄，李健还大大方方唱了两句京剧，而且经常在联欢晚会上给大家翻跟头。
但他最喜欢的还是弹吉他。高一那年，李健在校艺术节上唱了首谭咏麟的《朋友》，把全校所有人吓了一跳。“太像了，一个十五六岁的孩子，能对谭咏麟的声音和粤语模仿得这么像。”音乐老师张铁忠至今回忆起这个场景仍有些激动，“你一闭上眼睛，根本就是谭咏麟在你面前唱。”后来学校搞了一个电声乐队，李健在其中弹电吉他，张铁忠每天跟他们一起排练，他和李健相差八九岁，很快成为朋友。
1993年，。张铁忠回忆，当时政策比较宽，特长突出的可以免试保送，另外高考加分的幅度也很大。那一年，清华大学以艺术冬令营的方式选拔特长生。李健参加了，凭借《说句心里话》拿下清华50分的特长加分。后来听说其他高校也“盯”上了李健，清华决定直接保送。
·从铁岭小学开始回忆的“发小”
李健在小学三年级转到铁岭小学。他个子不算高，坐在教室中排，白色挂历纸包书皮的课本和一只铁文具盒整齐地摆放在桌面上。
他几乎从不迟到，夏天总是穿白衬衫，头发有点儿长，瘦瘦的肩上挎着一只土黄色帆布包。
他不太爱说话，发言前规规矩矩地在桌子上支起右手肘示意。课间，同学李峻青和其他男生打球，李健跟着，眸子亮亮的，玩得酣畅淋漓。他身上一直没什么汗味，衣服板板整整，据说都是自己洗。
李峻青被这种干净感染。两人小学同班，1987年到1990年在69中学也同班，1990年到1993年在哈三中同校，一起走过这条哈尔滨最优质教育的“标配”线路，至今仍是挚友。
李峻青回忆，李健从小就爱看书，但他的书跟别的小朋友不一样，都是思想类的。“他喜欢了解他所不知道的世界，所以他走的是精神高点。”
但李峻青也看到了高冷李健内心的“闷骚”。“上初中那会儿《血疑》特火。有一天，他突然穿了深蓝色中山装，围了条灰色小围脖，戴一顶黑色带檐的帽子，就是三浦友和的造型。”
李峻青觉得，除了才华，人们可能更欣赏李健的心态。“我认识他这么多年，他好像从来没什么功利心和得失心。人在成长过程中，难免会有负面情绪，比如上学的时候，嫉妒谁学习好啊，校花为什么喜欢他不喜欢我啊。可是李健好像从来也没这种负面情绪。可能跟我们那代人受的教育有关。再就是，李健有底气，这种底气来自于他安静的性子。我很少看见他慌。他能平静接受生活带给他的改变，一点一滴去积累。”
李峻青与李健相识了30年，他觉得李健对每个人都好，但不意味着取悦于人。从某种意义上说，李健并不完全合群，他有一个自己的空间值。李峻青记得小时候经常去李健家玩耍。他家不算大，加上姐姐和弟弟一共3个小孩，可是李健在家里隔出一个小角落，常常自己窝在里面，陪伴他的只有书和吉他。
他认为在李健强大的内心里，仍有一个沉静的地方，就像他年少时那个小角落。而现在住在里面的，或许是他的父亲。李峻青小时候见过他，性格温和，会做饭。他曾和李健一起端着小板凳坐在一旁，仰起小脸，看他的父亲和几个老师一起切磋武艺。那也是一个一生兢兢业业、愿意为艺术奉献和吃苦的男人。
近年来，因为在北京发展，李健回哈尔滨的时间变少。而只要一回来，便会约李峻青和其他几个同学跑到松花江边去坐坐。
那是李健一半生命时光里的记忆。当年他们几个男孩每周末都会背着家人和老师，结伴骑自行车跑去太阳岛、松花江、斯大林公园、儿童公园。大家边骑边笑，互相追赶，后来有的男孩儿后座上有了女伴，再后来大家背上行囊，被疾弛的列车带往全国四面八方。
十六七岁的时候，“有一天晚上，李健关掉所有的灯，屋子里突然安静下来，他唱了一首谭咏麟的《爱在深秋》。黑暗里，不知道为什么，所有人都听得泪流满面。”
李峻青说，这么多年过去，当年听歌的人各奔东西，可依然彼此相伴。
新晚报记者 王坤
■实习记者包娜娜对本文亦有贡献
友情链接